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La voce degli alberi 

 

 

 

«Non avere paura, non ti faccio male. Ecco, piano, così. Tutto andrà a posto, 

ti troverai bene. La padrona di casa è una signora gentile.» 

Che il ragazzo fosse strano, Michela lo sapeva già. Il titolare della ditta di par-

quet la aveva avvertita quando si erano accordati per l’esecuzione del lavoro: il 

posatore che avrebbe mandato, Gianmarco, era un tipo un po’ bizzarro, ma sa-

peva fare il suo mestiere. 

In quel momento, il ragazzo si trovava a carponi in camera da letto di Michela, 

posando i listoni del parquet di betulla che la donna aveva ordinato. Di quello 

chalet alpino avrebbe cambiato tutto: mobili, colori alle pareti, pavimenti. Era 

quasi un anno che non ci tornava, dal giorno della scomparsa. Ristrutturando 

l’abitazione in modo da renderla irriconoscibile, forse anche lei sarebbe stata una 

persona diversa. 

«Il dolore vissuto si trasformerà prima o poi in pace» disse Gianmarco posando 

l’ennesimo listello di betulla. «È impossibile dimenticare, ma devi andare avanti» 

concluse, accarezzando il pavimento. 

Il ragazzo stava parlando al parquet, capì Michela. Allora si affacciò nella 

stanza e chiese: «Come procede?» 

«Questa betulla ha sofferto molto. È stata tagliata. Portata via da casa sua. E 

ora è qui.» 

«Io non volevo…» disse Michela, quasi scusandosi.  

«Oh, tu non puoi capire» fece lui. «Non sei capace di sentire la loro voce.» 

«E tu?» 

«Mi parlano, le betulle. E pure le querce e i castagni. Il legno è vivo. È vivo 

nell’albero ed è vivo anche nel parquet.» 

«Cosa ti dicono?» chiese lei, tanto per capire fin dove arrivasse quella follia. 

«Mio padre» disse l’altro. «Mi raccontano di lui, dal giorno in cui è morto.» 

«Lo conoscevano?» 

«Tutti gli alberi lo conoscevano. Mio padre faceva il guardaboschi.» 
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Gianmarco tornò il giorno successivo a terminare l’opera. Parlò molto con le 

assi del pavimento e poco con lei. Un paio di settimane dopo lo chalet era pronto. 

Michela tornò così a vivere in quell’abitazione dopo circa un anno dalla scom-

parsa. Nel frattempo, si era trasferita nell’appartamento in città, dove i ricordi 

erano meno velenosi. Negli ultimi mesi aveva però avuto il coraggio di rimettere 

a nuovo quel nido di montagna per cercare di superare il trauma. 

Dal balcone dello chalet, alto sopra il paese, vedeva benissimo il vallone e la 

parete bianca della montagna dove Lorenzo era sparito. Giorni di ricerca, 

all’epoca, non erano serviti a ritrovarlo. 

Ufficialmente non era morto, ma soltanto disperso. In cuor suo non sapeva 

davvero quale fosse il dolore peggiore. Se quello sofferto da una vedova toccata 

da una fatalità definitiva, o quello causato dall’incertezza nello scegliere tra spe-

ranza o rassegnazione. 

Calò la notte e venne il buio. Si annerirono le vette nevose e si spense il verde 

dei boschi. Michela bevve una tisana e cercò l’oblio nel sonno, in quella che fu la 

sua prima notte dal ritorno allo chalet. 

 

“Non gli volevi abbastanza bene, non gliene volevi affatto. Lui se ne è andato 

lontano, è scappato via da te. Ora è tardi per piangere le tue lacrime senza valore. 

Non gli volevi abbastanza bene, non gliene volevi affatto.” 

Michela si svegliò di colpo con queste voci nelle orecchie. Chi era stato a dire 

quelle parole?  

La radiosveglia era spenta, così come la televisione. Diede un’occhiata fuori 

dalla finestra, ma non vide anima viva. Eppure era sicura di avere udito qualcuno 

parlare. Accese la luce e si guardò intorno.  

Non notò niente di strano, se non quel parquet di betulla sotto ai piedi. 

 

Fece colazione sul balcone. Laggiù il paese, lassù la montagna.  

Dunque, stava diventando pazza come Gianmarco? Il parquet le parlava? 

Comunque quelle voci le aveva udite. Ce l’avevano proprio con lei. Sostene-

vano che il suo amore per Lorenzo fosse stato in fondo poca cosa. 

Come in tutti i matrimoni c’era stata qualche tormenta, certo, e smottamenti 
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che avevano reso il percorso insidioso. Ma niente aveva interrotto il loro cam-

mino. Se non la scomparsa. E poi ricordava che quelle voci, nella notte, avevano 

detto che lui era scappato via da lei, andando lontano. Non che fosse morto. Che 

si era solo allontanato. Poteva essere vero? 

Michela rientrò in casa e si mise a sedere sul parquet della camera da letto. 

“Parla ancora, se sai come sono andate le cose!” pensò. “Dimmi se è davvero 

morto o se non ne poteva più di me.” 

Dall’altra parte non arrivò risposta. 

Poi, Michela ebbe un’intuizione. Si alzò dal pavimento e tornò sul balcone. 

Guardò verso la montagna che aveva inghiottito Lorenzo e si accorse di ciò che 

aveva sempre saputo: ai piedi di quella montagna c’era un bosco di betulle. 

Michela, quel pomeriggio, andò alla ditta in cui aveva acquistato il parquet. 

Volle parlare a tutti costi con il titolare. 

«Problemi con il pavimento?» chiese l’uomo. 

«Tutto a posto, il ragazzo è stato bravo.» 

«È un tipo strano, ma nessuno si è mai lamentato.» 

«Volevo sapere da dove viene il mio parquet.» 

«In che senso, da dove viene?» 

«Sono listoni di betulla, vero?» fece Michela. «Forse sono stati ricavati dagli 

alberi del bosco ai piedi della montagna.» 

«Non mi risulta.» 

«Eppure devono essere quegli alberi» insistette Michela. “Perché quel parquet 

sa tutto!” avrebbe voluto continuare, ma si fermò per non sembrare una matta. 

«Vado a controllare» fece allora il titolare. «Sa, da diversi anni possiamo risa-

lire all’origine dei nostri parquet. Il legname con il quale sono realizzati deve es-

sere tracciato.» 

L’uomo sparì così nel suo ufficio per poi tornare con una serie di documenti. 

«Slovenia» disse studiando le bolle di accompagnamento e i certificati di pro-

venienza. «Il legno di betulla con cui è stato fatto il suo parquet proviene da là.» 

Michela uscì dal negozio con una strana delusione addosso. Si era fatta l’idea 

che il suo parquet conoscesse davvero la fine di Lorenzo. Sotto forma di albero, 

poteva essere stato testimone della scomparsa. Nella sua fantasia, quelle betulle 
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potevano aver visto com’era sparito il marito e ora le volevano rivelare la verità. 

Invece no, Slovenia. Alberi distanti, parquet stranieri. 

In quel momento scorse il furgone della ditta parcheggiare davanti al negozio. 

Dal veicolo scese proprio Gianmarco. Michela gli andò incontro non sapendo 

bene come affrontarlo. 

«Sento la voce degli alberi» gli disse bruscamente. «Il parquet mi parla.» 

«Il legno sa tutto» fece lui. 

«Anche i segreti?» 

«Soprattutto quelli.» 

«Ma è impossibile» continuò Michela. «Gli alberi del mio parquet sono sloveni. 

Non possono sapere ciò che è successo qua.» 

«Gli alberi parlano fra loro» disse Gianmarco, come se la sua osservazione 

fosse ragionevole. «Si passano parola di foglia in foglia, attraverso il vento. Non 

scordano nulla e non mentono mai. I boschi imparano le storie e se le scambiano. 

Un albero sloveno sa tutto ciò che accade qui.» 

 

“È colpa tua, è solo colpa tua. Volevi amarlo, ma l’hai tradito. Non ti bastava il 

suo affetto, ne volevi di più. Della vita che avevi, ne desideravi il doppio. Per 

questo lui se ne è andato, è scappato via da te. È colpa tua, è solo colpa tua.” 

Ancora le voci! Quelle maledette voci! 

Michela si svegliò assalita da una febbre feroce. Sentiva il corpo bollire e la 

bocca arida. Bevve mezza bottiglia d’acqua e poi si stese sul parquet della ca-

mera da letto. Iniziò a prendere a pugni il pavimento. «Smettila di parlare, io ti 

levo da qui!» iniziò a urlare.  

Sì, le voci non si sbagliavano: aveva tradito Lorenzo. Avevano ragione su tutto: 

lei voleva godere di una doppia dose di amore, voleva il doppio dalla vita. Era 

questo, in definitiva, il motivo per il quale Lorenzo era sparito, fuggendo da lei? 

Michela si trascinò sul balcone in cerca della montagna fatale. Forse assas-

sina, forse complice di una fuga. Le luci del mattino ne rischiaravano la vetta.  

 

Alla vigilia dell’anniversario della scomparsa di Lorenzo, Michela andò a tro-

vare Gerardo, una vecchia guida alpina. L’anno prima aveva partecipato alle ri-
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cerche del marito, senza trovarlo né vivo né morto. Ora gestiva un piccolo risto-

rante turistico e non si arrampicava più sulle montagne. 

«Mi devi portare in un posto» disse Michela a Gerardo. 

«Che posto?» 

«Là, lo sai bene, proprio nel punto preciso.» 

«Impossibile» fece l’altro. «È in parete. È dura arrivarci.» 

«Sono in forma e non ho paura. Portami il più vicino possibile al luogo in cui 

avete trovato le sue ultime tracce.» 

Così partirono il giorno dopo, all’alba, nell’anniversario della scomparsa. Attra-

versarono il bosco di betulle ai piedi della montagna e dopo un’ora uscirono dalla 

vegetazione. Il sentiero si inerpicava in lunghe serpentine, superando costoni er-

bosi e poi ghiaie, cucendosi ai lati del vallone e puntando alle pareti bianche.  

«Adesso dobbiamo salire su di qui» la avvertì Gerardo.  

Lasciando il sentiero, si avventurarono in un pendio ripidissimo che portava 

fino alle rocce. Man mano che salivano, i macigni diventavano sempre più piccoli, 

finché furono sassolini che smottavano sotto i piedi innescando minuscole frane. 

Quando arrivarono alla zona rocciosa, le nubi coprirono il sole e il panorama 

divenne grigio e quieto. I due si fermarono su un’altissima terrazza ghiaiosa. 

«Qui?» chiese Michela.  

«Qui» confermò Gerardo. 

Lei osservò una rupe che si incurvava sopra di loro. Era attraversata da una 

fenditura che pareva una ferita slabbrata. L’ex guida alpina indicò qualcosa da-

vanti a lui: proprio là avevano trovato le ultime orme di Lorenzo e un brandello 

del suo giaccone. 

Michela guardò intorno, come cercando un segno. Una scia di sangue, un lac-

cio di scarponcino, una mappa dispersa. Ma era ormai passato troppo tempo. 

Poi la donna alzò di nuovo lo sguardo per esaminare la parete che incombeva 

su di loro. Nel silenzio, dalle profondità del vallone, sgorgò un suono sordo. 

«Che cos’è questo rumore?» chiese Michela. 

«Non ho sentito nulla» disse Gerardo. 

Michela guardò verso i ghiaioni e scorse un uomo che di buon passo avanzava 

sul sentiero. Lo zaino rosso, il berretto di lana verde. «È lui, è Lorenzo! È tornato!» 
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«Dove?» chiese Gerardo smarrito. «Io non vedo nessuno.» 

«Là, proprio là!» insistette lei. «Quello è Lorenzo.» 

Seppure l’uomo fosse ancora lontano, poco più di un puntino, Michela era si-

cura che fosse lui. Aveva lo stesso abbigliamento del giorno in cui era scomparso. 

Le stesse movenze calibrate e sicure. Ma quando arrivò quasi davanti a loro, tirò 

diritto dirigendosi sul versante opposto. 

«Dove va Lorenzo?» chiese Michela. 

«Nessuno va da nessuna parte» fece Gerardo sconfortato.  

Quella donna vedeva persone che non c’erano, come miraggi nel deserto. 

L’alta montagna non era certo il luogo migliore per essere vittima di allucinazioni. 

«Lorenzo! Lorenzo!» gridò Michela, sperando di fermarlo, ma l’uomo proseguì 

per la sua strada.  

Michela lo notò inerpicarsi attraverso il ghiacciaio, lungo la linea di massima 

pendenza, per poi arrampicarsi sulle rocce, prima di uscire dalla sua visuale. 

«Michela, ora torniamo indietro?» chiese Gerardo. 

La donna però non lo ascoltava, in ansia per il destino di quell’uomo immagi-

nato. Il suo sguardo si perdeva altrove, il suo corpo tremava. 

In quell’istante, dal lato opposto del vallone, giunse il fragore di una frana. 

Giù dalla parete, scrosciarono sassi in caduta libera e in mezzo a quel rumore 

di morte le sembrò di udire anche un grido umano, lontanissimo. 

Una spirale di polvere fumò dalla frana, riempiendo l’aria dalla rupe al ghiac-

ciaio. Poi non sentì e non vide più nulla. 

 

Quella notte Michela andò a letto esausta. Del viaggio di ritorno non ricordava 

niente. Sapeva solo che Gerardo l’aveva accompagnata allo chalet sana e salva. 

Prima di lasciarla, aveva detto che le avrebbe mandato un medico il giorno dopo. 

Ma a cosa sarebbe servito ormai un medico? 

Lorenzo se ne era andato per sempre. Era morto in quella frana esattamente 

un anno prima. 

Ora doveva lasciarlo andare davvero. Lasciarlo andare. Andare. 

Michela dormì benissimo. Il parquet non la svegliò.  

E mai sentì più la voce degli alberi. 


