La voce degli alberi

«Non avere paura, non ti faccio male. Ecco, piano, cosi. Tutto andra a posto,
ti troverai bene. La padrona di casa € una signora gentile.»

Che il ragazzo fosse strano, Michela lo sapeva gia. Il titolare della ditta di par-
quet la aveva avvertita quando si erano accordati per 'esecuzione del lavoro: il
posatore che avrebbe mandato, Gianmarco, era un tipo un po’ bizzarro, ma sa-
peva fare il suo mestiere.

In quel momento, il ragazzo si trovava a carponi in camera da letto di Michela,
posando i listoni del parquet di betulla che la donna aveva ordinato. Di quello
chalet alpino avrebbe cambiato tutto: mobili, colori alle pareti, pavimenti. Era
quasi un anno che non ci tornava, dal giorno della scomparsa. Ristrutturando
I'abitazione in modo da renderla irriconoscibile, forse anche lei sarebbe stata una
persona diversa.

«ll dolore vissuto si trasformera prima o poi in pace» disse Gianmarco posando
I'ennesimo listello di betulla. «E impossibile dimenticare, ma devi andare avanti»
concluse, accarezzando il pavimento.

Il ragazzo stava parlando al parquet, capi Michela. Allora si affaccio nella
stanza e chiese: «Come procede?»

«Questa betulla ha sofferto molto. E stata tagliata. Portata via da casa sua. E
ora é qui.»

«lo non volevo...» disse Michela, quasi scusandosi.

«Oh, tu non puoi capire» fece lui. «<Non sei capace di sentire la loro voce.»

«E tu?»

«Mi parlano, le betulle. E pure le querce e i castagni. Il legno & vivo. E vivo
nell’albero ed é vivo anche nel parquet.»

«Cosa ti dicono?» chiese lei, tanto per capire fin dove arrivasse quella follia.

«Mio padre» disse l'altro. «Mi raccontano di lui, dal giorno in cui & morto.»

«Lo conoscevano?»

«Tutti gli alberi lo conoscevano. Mio padre faceva il guardaboschi.»



Gianmarco torno il giorno successivo a terminare I'opera. Parldo molto con le
assi del pavimento e poco con lei. Un paio di settimane dopo lo chalet era pronto.

Michela torno cosi a vivere in quell’abitazione dopo circa un anno dalla scom-
parsa. Nel frattempo, si era trasferita nell’appartamento in citta, dove i ricordi
erano meno velenosi. Negli ultimi mesi aveva pero avuto il coraggio di rimettere
a nuovo quel nido di montagna per cercare di superare il trauma.

Dal balcone dello chalet, alto sopra il paese, vedeva benissimo il vallone e la
parete bianca della montagna dove Lorenzo era sparito. Giorni di ricerca,
all’epoca, non erano serviti a ritrovarlo.

Ufficialmente non era morto, ma soltanto disperso. In cuor suo non sapeva
davvero quale fosse il dolore peggiore. Se quello sofferto da una vedova toccata
da una fatalita definitiva, o quello causato dall'incertezza nello scegliere tra spe-
ranza o rassegnazione.

Calo la notte e venne il buio. Si annerirono le vette nevose e si spense il verde
dei boschi. Michela bevve una tisana e cerco 'oblio nel sonno, in quella che fu la

sua prima notte dal ritorno allo chalet.

“Non gli volevi abbastanza bene, non gliene volevi affatto. Lui se ne & andato
lontano, e scappato via da te. Ora é tardi per piangere le tue lacrime senza valore.
Non gli volevi abbastanza bene, non gliene volevi affatto.”

Michela si sveglio di colpo con queste voci nelle orecchie. Chi era stato a dire
quelle parole?

La radiosveglia era spenta, cosi come la televisione. Diede un’occhiata fuori
dalla finestra, ma non vide anima viva. Eppure era sicura di avere udito qualcuno
parlare. Accese la luce e si guardo intorno.

Non noto niente di strano, se non quel parquet di betulla sotto ai piedi.

Fece colazione sul balcone. Laggiu il paese, lassu la montagna.

Dungue, stava diventando pazza come Gianmarco? Il parquet le parlava?

Comunque quelle voci le aveva udite. Ce I'avevano proprio con lei. Sostene-
vano che il suo amore per Lorenzo fosse stato in fondo poca cosa.

Come in tutti i matrimoni c’era stata qualche tormenta, certo, e smottamenti



che avevano reso il percorso insidioso. Ma niente aveva interrotto il loro cam-
mino. Se non la scomparsa. E poi ricordava che quelle voci, nella notte, avevano
detto che lui era scappato via da lei, andando lontano. Non che fosse morto. Che
si era solo allontanato. Poteva essere vero?

Michela rientro in casa e si mise a sedere sul parquet della camera da letto.
“Parla ancora, se sai come sono andate le cose!” penso. “Dimmi se & davvero
morto o se non ne poteva piu di me.”

Dall’altra parte non arrivo risposta.

Poi, Michela ebbe un’intuizione. Si alzo dal pavimento e torno sul balcone.
Guardo verso la montagna che aveva inghiottito Lorenzo e si accorse di cio che
aveva sempre saputo: ai piedi di quella montagna c’era un bosco di betulle.

Michela, quel pomeriggio, ando alla ditta in cui aveva acquistato il parquet.
Volle parlare a tutti costi con il titolare.

«Problemi con il pavimento?» chiese 'uomo.

«Tutto a posto, il ragazzo e stato bravo.»

«E un tipo strano, ma nessuno si € mai lamentato.»

«Volevo sapere da dove viene il mio parquet.»

«In che senso, da dove viene?»

«Sono listoni di betulla, vero?» fece Michela. «Forse sono stati ricavati dagli
alberi del bosco ai piedi della montagna.»

«Non mi risulta.»

«Eppure devono essere quegli alberi» insistette Michela. “Perché quel parquet
sa tutto!” avrebbe voluto continuare, ma si fermo per non sembrare una matta.

«Vado a controllare» fece allora il titolare. «Sa, da diversi anni possiamo risa-
lire all’origine dei nostri parquet. Il legname con il quale sono realizzati deve es-
sere tracciato.»

L’'uomo spari cosi nel suo ufficio per poi tornare con una serie di documenti.

«Slovenia» disse studiando le bolle di accompagnamento e i certificati di pro-
venienza. «ll legno di betulla con cui é stato fatto il suo parquet proviene da la.»

Michela usci dal negozio con una strana delusione addosso. Si era fatta I'idea
che il suo parquet conoscesse davvero la fine di Lorenzo. Sotto forma di albero,

poteva essere stato testimone della scomparsa. Nella sua fantasia, quelle betulle



potevano aver visto com’era sparito il marito e ora le volevano rivelare la verita.

Invece no, Slovenia. Alberi distanti, parquet stranieri.

In quel momento scorse il furgone della ditta parcheggiare davanti al negozio.
Dal veicolo scese proprio Gianmarco. Michela gli ando incontro non sapendo
bene come affrontarlo.

«Sento la voce degli alberi» gli disse bruscamente. «lIl parquet mi parla.»

«ll legno sa tutto» fece lui.

«Anche i segreti?»

«Soprattutto quelli.»

«Ma & impossibile» continud Michela. «Gli alberi del mio parquet sono sloveni.
Non possono sapere cio che e successo qua.»

«Gli alberi parlano fra loro» disse Gianmarco, come se la sua osservazione
fosse ragionevole. «Si passano parola di foglia in foglia, attraverso il vento. Non
scordano nulla e non mentono mai. | boschi imparano le storie e se le scambiano.

Un albero sloveno sa tutto cido che accade qui.»

y= colpa tua, e solo colpa tua. Volevi amarlo, ma I'hai tradito. Non ti bastava il
suo affetto, ne volevi di piu. Della vita che avevi, ne desideravi il doppio. Per
questo lui se ne & andato, & scappato via da te. E colpa tua, & solo colpa tua.”

Ancora le voci! Quelle maledette voci!

Michela si sveglio assalita da una febbre feroce. Sentiva il corpo bollire e la
bocca arida. Bevve mezza bottiglia d’acqua e poi si stese sul parquet della ca-
mera da letto. Inizid a prendere a pugni il pavimento. «Smettila di parlare, io ti
levo da quil» inizio a urlare.

Si, le voci non si sbagliavano: aveva tradito Lorenzo. Avevano ragione su tutto:
lei voleva godere di una doppia dose di amore, voleva il doppio dalla vita. Era
questo, in definitiva, il motivo per il quale Lorenzo era sparito, fuggendo da lei?

Michela si trascino sul balcone in cerca della montagna fatale. Forse assas-

sina, forse complice di una fuga. Le luci del mattino ne rischiaravano la vetta.

Alla vigilia dell’anniversario della scomparsa di Lorenzo, Michela ando a tro-

vare Gerardo, una vecchia guida alpina. L’anno prima aveva partecipato alle ri-



cerche del marito, senza trovarlo né vivo né morto. Ora gestiva un piccolo risto-
rante turistico e non si arrampicava piu sulle montagne.

«Mi devi portare in un posto» disse Michela a Gerardo.

«Che posto?»

«La, lo sai bene, proprio nel punto preciso.»

«Impossibile» fece I'altro. «E in parete. E dura arrivarci.»

«Sono in forma e non ho paura. Portami il piu vicino possibile al luogo in cui
avete trovato le sue ultime tracce.»

Cosi partirono il giorno dopo, all’alba, nell’anniversario della scomparsa. Attra-
versarono il bosco di betulle ai piedi della montagna e dopo un’ora uscirono dalla
vegetazione. Il sentiero si inerpicava in lunghe serpentine, superando costoni er-
bosi e poi ghiaie, cucendosi ai lati del vallone e puntando alle pareti bianche.

«Adesso dobbiamo salire su di qui» la avverti Gerardo.

Lasciando il sentiero, si avventurarono in un pendio ripidissimo che portava
fino alle rocce. Man mano che salivano, i macigni diventavano sempre piu piccoli,
finché furono sassolini che smottavano sotto i piedi innescando minuscole frane.

Quando arrivarono alla zona rocciosa, le nubi coprirono il sole e il panorama
divenne grigio e quieto. | due si fermarono su un’altissima terrazza ghiaiosa.

«Qui?» chiese Michela.

«Qui» confermo Gerardo.

Lei osservo una rupe che si incurvava sopra di loro. Era attraversata da una
fenditura che pareva una ferita slabbrata. L’ex guida alpina indico qualcosa da-
vanti a lui: proprio la avevano trovato le ultime orme di Lorenzo e un brandello
del suo giaccone.

Michela guardo intorno, come cercando un segno. Una scia di sangue, un lac-
cio di scarponcino, una mappa dispersa. Ma era ormai passato troppo tempo.

Poi la donna alzo di nuovo lo sguardo per esaminare la parete che incombeva
su di loro. Nel silenzio, dalle profondita del vallone, sgorgod un suono sordo.

«Che cos’e questo rumore?» chiese Michela.

«Non ho sentito nulla» disse Gerardo.

Michela guardo verso i ghiaioni e scorse un uomo che di buon passo avanzava

sul sentiero. Lo zaino rosso, il berretto di lana verde. «E lui, & Lorenzo! E tornato!»



«Dove?» chiese Gerardo smarrito. «lo non vedo nessuno.»

«La, proprio 1a!» insistette lei. «Quello & Lorenzo.»

Seppure 'uomo fosse ancora lontano, poco piu di un puntino, Michela era si-
cura che fosse lui. Aveva lo stesso abbigliamento del giorno in cui era scomparso.
Le stesse movenze calibrate e sicure. Ma quando arrivo quasi davanti a loro, tird
diritto dirigendosi sul versante opposto.

«Dove va Lorenzo?» chiese Michela.

«Nessuno va da nessuna parte» fece Gerardo sconfortato.

Quella donna vedeva persone che non c’erano, come miraggi nel deserto.
L’alta montagna non era certo il luogo migliore per essere vittima di allucinazioni.

«Lorenzo! Lorenzo!» grido Michela, sperando di fermarlo, ma 'uomo prosegui
per la sua strada.

Michela lo noto inerpicarsi attraverso il ghiacciaio, lungo la linea di massima
pendenza, per poi arrampicarsi sulle rocce, prima di uscire dalla sua visuale.

«Michela, ora torniamo indietro?» chiese Gerardo.

La donna pero non lo ascoltava, in ansia per il destino di quell’'uomo immagi-
nato. Il suo sguardo si perdeva altrove, il suo corpo tremava.

In quell’istante, dal lato opposto del vallone, giunse il fragore di una frana.

Giu dalla parete, scrosciarono sassi in caduta libera e in mezzo a quel rumore
di morte le sembro di udire anche un grido umano, lontanissimo.

Una spirale di polvere fumo dalla frana, riempiendo I'aria dalla rupe al ghiac-

ciaio. Poi non senti e non vide piu nulla.

Quella notte Michela ando a letto esausta. Del viaggio di ritorno non ricordava
niente. Sapeva solo che Gerardo I'aveva accompagnata allo chalet sana e salva.
Prima di lasciarla, aveva detto che le avrebbe mandato un medico il giorno dopo.
Ma a cosa sarebbe servito ormai un medico?

Lorenzo se ne era andato per sempre. Era morto in quella frana esattamente
un anno prima.

Ora doveva lasciarlo andare davvero. Lasciarlo andare. Andare.

Michela dormi benissimo. Il parquet non la sveglio.

E mai senti piu la voce degli alberi.



