QUASI IN CIELO

SETTEMBRE

«Questo ¢ il tratto piu bello del sentiero.
E la tua voce che sento mentre attraversiamo il bosco di faggi.
Salendo ancora sfioriamo betulle, larici, pini mughi con le punte slanciate verso
l'alto a sfidare il cielo, abeti con foglie larghe aghiformi, strette a pugno ad
accarezzare il suolo. Ci arrampichiamo su pietraie, cenge, ghiaioni.
Scaliamo una parete su una rampa per alcuni tratti esposta.
Sudando per la bella giornata ancora estiva arriviamo all’'ultimo tratto verticale.
Qui ci leghiamo.
In alcuni punti avanziamo insieme; in quelli piu ardui ci si arrampica alternati
posizionando protezioni, friends, nuts sulla parete.

Quando spuntiamo sulla lastra di basalto scuro, la vista si apre su un
orizzonte infinito.
Ogni volta che arrivo quassu, mi sento pervadere da un senso d’immenso.
Ammiro queste montagne quasi con stupore, come se accadesse sempre un
miracolo.
Sfilo il sacco dalle spalle, o poso a terra. Apro il sacchetto del “pranzo”.
Mi accorgo che tu in silenzio sul ciglio del precipizio mi osservi. Sei fermo in
bilico sul crepaccio. Il rischio per te & un piacere. Hai le labbra increspate in un
sorriso ironico. «Ci fermiamo qui?» chiedi con un tono da informazione stradale.
«A me va bene qui» rispondo.
Tu continui a sorridere sempre con quell’aria sfrontata.
Poi, senza aspettare indicazioni di possibilita diverse, di scelte alternative, in
fretta sfili anche tu lo zaino, ma non ti fermi a riposare: senza dire una parola,
non lasciando tempo al tempo scattante come un gatto stai gia arrampicandoti
ancora piu in alto sulla parete verticale per salire nella tua sfida infinita al cielo.
lo distendo accuratamente in orizzontale la mia stuoia al suolo. Mi guardo

attorno come se vedessi per la prima volta lo spettacolo. Sgranocchio di gusto il



mio panino. E crogiolandomi al sole, rallegrandomi a riconoscere e a nominare
a una a una come vecchie amiche le vette piu alte, ringraziando gli dei per
questa grazia sublime di essere qui, quasi in cielo, ti auguro: “Buona scalata,
amico mio!”. M’accontento di questa Piccola Fermeda. Scalare per me &
cercare di star bene con I'anima, con il corpo, non una sfida mentale di alzare
sempre piu I'asticella dell’avventura, di andare sempre oltre e non accontentarsi
mai.

Dopo due ore ricompari: fresco come una rosa. Hai la stessa aria ironica di
qguando sei partito. Ti sei “gustato” tre passaggi di quinto e uno di sesto senza
sicurezza. Appari indistruttibile. Il tuo viso e illuminato da una soddisfazione
solare per I'ascensione fino alla Grande Fermeda. Un sorriso divertito aleggia
sulle tue labbra, stavolta chiaramente rivolto al mio placido far niente: due ore e
mezzo steso su una stuoia a guardarsi in giro, a leggere un libro in cima a una
montagna.

«Allora?» domandi, quasi ti fossi debitore da ore di una risposta.

«Allora cosa?» chiedo.

«Allora niente naturalmente!» concludi, scuotendo il capo.

Faccio segno di si con la testa, aggriccio le labbra. Sei il mio migliore amico, ma
a volte mi stufo di questa tua perenne espressione ironica di superiorita; io saro

per sempre per te I'eterno secondo.

GENNAIO

‘Allora’ era linizio di settembre. ‘Adesso’ & pieno inverno e sta
nevicando. M’inerpico tra massi e ghiaioni. A ogni passo sprofondo nel manto di
neve fresca. Fa freddo. Eppure il bosco € ancora piu magico di sempre in
questo silenzio intenso, nel lucore quasi lunare. L’atmosfera € d’incanto.
Avanzo con lentezza. Procedo sul costone innevato e bisbiglio: «Carissimo
amico mio, come vorrei che tu ed io avessimo scalato gquesta montagna
insieme tante altre volte in un’ascensione a memoria tra boschi magici di faggi,
cenge sospese sul vuoto, sentieri stretti tra gli abeti, con la certezza di non
essere mai toccati dal destino, di non venire mai sfiorati dalla sorte».

M’inerpico tra pini mughi ricoperti di scaglie di ghiaccio.



Man mano che acquisto altitudine la vegetazione si dirada. Sono sempre piu
vicino all'ultimo tratto verticale.

Quando giungo sul filo di cresta, spira un vento gelido. Provo piu freddo di
guanto mai mi sia capitato in altre escursioni d’inverno. Tremo per il gelo, una
sensazione mai provata con i miei piumini per temperature sottozero.

Mi accorgo che sul braccio sinistro, rivolto verso la direzione da dove soffia a
folate il vento gelido, si & formato un velo di brina. E una situazione anomala
mai accaduta in precedenza. Mi fermo perplesso. Non so se sia meglio tornare
indietro. Magari se vado avanti, potrei rischiare il congelamento della mano, del
braccio. Qui non c’€ campo per nessuna chiamata d’emergenza.

Strofino via la sottile lastra ghiacciata che si e formata sulla manica. Muovo su e
giu il braccio per vedere se ho problemi di congelamento. Cerco di capire se sto
rischiando.

Estraggo dallo zaino un K-way, un passamontagna, un altro paio di guanti. Li
infilo sopra il piumino, il cappello, i guanti che gia indossavo.

Bevo parecchie sorsate di te caldo.

Mi guardo attorno indeciso.

Quindi mi giro verso la vetta; riprendo a salire.

Quando riesco a spuntare sul lastrone di basalto su in alto, i paesi del
fondovalle sono gia immersi nella semioscurita. La montagna plumbea da i
brividi. Mi batte a velocita folle il cuore. «Ti assicuro, amico mio, che é stata
un’impresa oggi arrampicarsi fin qui. Nevica cosi fitto che non si vede quasi piu
nulla».

Poi non aggiungo piu una parola. Non ho nessuno oggi vicino a farmi
compagnia con la sua arguzia, la sua spavalderia e I'amicizia che non potra
essere sostituita. Sfilo il cappello fradicio di sudore. Mi passo il dorso della
mano sullo zigomo per asciugare una lacrima. E, mentre mi si calma
lentamente il respiro, resto cosi in silenzio a riflettere; scuoto il capo incredulo.
Dopo un po’ mi riawvio, riprendo la mia passeggiata da solo sul ciglio del

precipizio in inverno.



FEBBRAIO

E ancora inverno e sto affrontando la Montagna Impossibile; non mi era
mai capitato di scalarla. M’inerpico con I'inquietudine nell’anima, quasi con furia
nei suoi cinque piani verticali.
In questa Montagna tu, amico mio, sei impegnato nella scalata piu difficile della
tua vita.
Quando ti raggiungo, stai dormendo. Hai gli occhi chiusi.
Ma quasi presentendo la mia presenza, riapri le palpebre. Nel vedermi sorridi.
Scuoti il capo con un’espressione sorniona.
Mi chino su di te; ti abbraccio.
Ridi per tanta espressione di calore affettuoso mai esibito in precedenza nella
nostra virile amicizia.
«Fra poco arriva la sbobba! - ti dico sorridendo. — Devi mangiare, anche se
non ne hai mai voglia! Mangia, che sei secco come uno stecco!».
Fai segno di si con il capo e continui a scuotere il capo divertito per il mio fare
da mamma preoccupata.
«Poi a giugno faremo insieme Cima Brenta!» aggiungo con fervore.
Sbuffi ridendo, stupito per la mia inusitata intraprendenza di scalatore
indefesso, uno che propone ascensioni in una stagione quando ci sono ancora
tratti ghiacciati e dove sul tratto di ritorno sono necessarie corde doppie.
Davvero una novita tutta da verificare.
(“Carissimo amico mio — penso, guardandoti con I'angoscia nel cuore, — anche
in questa scalata impossibile io tento di rimanerti vicino. Sento il fiato in gola, il
cuore che palpita a tamburo, mi manca il respiro. Tu stai affrontando il
passaggio piu arduo della tua vita, la parte finale di una scalata che tenti per la
prima volta senza sapere cosa ti attende a ogni metro, a ogni istante. Eppure
anche appeso a un filo sottile che di giorno in giorno si sta assottigliando, con il
tuo sorriso, con la tua ironia riesci a prenderti gioco della tua sorte. Irridi gli déi
invidiosi della tua temerarieta, del tuo coraggio. Beffeggi chi vorrebbe farti
pagare la spavalderia con cui finora hai vissuto. Carissimo amico mio, quali
insegne di ordine cavalleresco ti appunteranno sul petto per questa sfida

irridente al cielo? Quale encomio d’onore ti verra rivolto per il coraggio con cui



affronti anche la Montagna Impossibile, quest’ultima montagna che si erge con

una freddezza immensa, ostile di fronte a te?”).

GIUGNO

E di nuovo estate nelle nostre montagne. La nebbia mi ha accompagnato
fino allimbocco del sentiero. Ma ora & apparso il sole. Risalgo il crinale tra
boschi che palpitano di vita. Avanzo fra ghiaioni dove sono ancora sparsi cumuli
di neve.
Man mano che acquisto altitudine la vista si apre su un orizzonte di vette
innevate: il Catinaccio, il Sella, la Marmolada, '’Adamello... Gli occhi si deliziano
di tanta purezza.
Arrivo al lastrone di basalto senza eccessiva fatica. Qui riprendo fiato. Ma
stavolta non tiro fuori la stuoia per leggere un libro; estraggo moschettoni, rinvii,
friends, nuts.
Quando sono riposato, mi arrampico. Salgo avvertendo il battito del cuore
sempre piu veloce.
Prima del passaggio di sesto mi fermo di nuovo.
Non c’é€ nessuno oggi a farmi sicurezza.
Poi tiro su me stesso con tutte le forze che ho in queste mani. Tremo. Mi manca
il respiro. E inimmaginabile il peso che sopportano in questi istanti le mie dita.
Con il corpo e il viso attaccati alla parete mi avvinghio agli spuntoni di roccia.
Alle mie dita sono affidati il mio destino, la mia vita.
Faccio il contrario di quanto suggerisce il buon senso: dovrei fermarmi, tornare
indietro, il che sarebbe gia un grande problema. Ma invece non mollo la presa,;
mi tiro ancora piu su.
Riesco a superare il passaggio strapiombante.
Quando arrivo a un punto tranquillo, tiro il fiato.
Dopo un po’ riprendo a scalare. Ora la roccia € a placche ricche di appigli e di
appoggi.

Raggiungo la vetta. Alla croce hanno appeso un nastro che sventola

come sull’Himalaya, uno stendardo al vento, un inno di liberta.



Fradicio di sudore mi passo il dorso della mano sullo zigomo per asciugare una
lacrima.
Mi guardo attorno: il cielo, 'immensita. E resto cosi in silenzio per il mio amico.
Quando mi riavvio e m’incammino lungo la cresta innevata, vengo
pervaso dall’emozione di volare sopra un mare di nuvole. Qualche striatura di
grigio, ma qui il sole sfolgora come in un vivido altare. Lungo i declivi di quieta
dolcezza mi sento piu solo di quanto mai mi sia sentito in vita mia, eppure
vivendo fino in fondo il mio essere qui, nuvola fra le nuvole, cristallo di brina

nella sacralita infinita.



